夏鼐在日記中袒露心跡:“自己本來(lái)預(yù)備弄的是中國(guó)近世史,這次突然考上了考古學(xué),這樣便要改變我整個(gè)一生的計(jì)劃,對(duì)于這樣一個(gè)重大的改變,我并沒(méi)有預(yù)料到,我有些彷徨無(wú)主?!?/span>
1934年10月4日,夏鼐先生(1910—1985)在寫(xiě)給劉古諦的信中,生動(dòng)地描述了自己的學(xué)術(shù)志向,“我初入大學(xué)的一年是弄社會(huì)學(xué)的,后來(lái)轉(zhuǎn)入歷史系,已經(jīng)是十字街頭鉆入古塔中,但是對(duì)于十字街頭終有些戀戀不舍,所以要攻中國(guó)近代史,以便進(jìn)一步剖析當(dāng)前的社會(huì)?,F(xiàn)在忽而改讀考古學(xué),簡(jiǎn)直是爬到古塔頂上去弄古董。離十字街頭更遠(yuǎn)了,喧擾的市聲,漸隱漸微了?!保ㄏ呢尽堆鄨@·清華園日記》)不過(guò),據(jù)汪遠(yuǎn)涵、王祥第等故友的回憶,夏鼐之所以改學(xué)考古學(xué),還有一段“插曲”在其中,“比夏鼐早一年畢業(yè)留校的歷史系當(dāng)助教的楊紹震來(lái)找夏鼐,楊說(shuō)歐洲近代史這門(mén)考試我已準(zhǔn)備一年時(shí)間了,你若也報(bào)考?xì)W洲近代史,那我必將落第了?!呢就饬藯畹囊髨?bào)考考古學(xué)了。榜示后,夏和楊都錄取。”(王世民編《考古泰斗夏鼐》)
王世民談及夏鼐早年“改行”的緣由時(shí)說(shuō),盡管夏先生“考古情結(jié)由來(lái)已久,早在童年時(shí)代便收集過(guò)古錢(qián);就讀于燕京和清華時(shí)期,先后參觀(guān)過(guò)北京故宮、歷史博物館和地質(zhì)調(diào)查所;對(duì)瑞典學(xué)者安特生在周口店發(fā)掘所獲人類(lèi)化石及石器、古器等文化遺物,在河南、甘肅采集的新石器時(shí)代彩陶等物,曾經(jīng)發(fā)生極大的興趣”,但仍對(duì)“近代經(jīng)濟(jì)史尚未忘懷,1935年招考的清華留美公費(fèi)生有經(jīng)濟(jì)史一門(mén),隨即寫(xiě)信懇請(qǐng)校方‘通融’,將自己的專(zhuān)業(yè)改變?yōu)榻?jīng)濟(jì)史,校方未予同意。既然夏先生一心出國(guó)留學(xué),又不能改變專(zhuān)業(yè),只好下定決心,‘咬牙硬干’這門(mén)考古學(xué)”。夏鼐先生在1934年10月2日的日記中袒露心跡:“自己本來(lái)預(yù)備弄的是中國(guó)近世史,這次突然考上了考古學(xué),這樣便要改變我整個(gè)一生的計(jì)劃,對(duì)于這樣一個(gè)重大的改變,我并沒(méi)有預(yù)料到,我有些彷徨無(wú)主。”作為大學(xué)尚未畢業(yè)的年輕人,在終身志業(yè)的抉擇上顯出困頓迷茫,是一件再正常不過(guò)的事情??梢哉f(shuō),各種因緣際會(huì),再加上自身的天資與努力,成就了夏鼐先生這位中國(guó)考古學(xué)界的一代大師。
夏鼐先生在考古學(xué)(埃及考古學(xué)、中國(guó)史前考古學(xué)、歷史考古學(xué)等)、先秦史、科技史、敦煌學(xué)、中西交通史等領(lǐng)域,都有非常杰出的貢獻(xiàn)。隨著《夏鼐文集》《夏鼐全集》的相繼問(wèn)世,以及有關(guān)夏先生的多種紀(jì)念文集、日記、書(shū)信集、傳記、影像輯等學(xué)術(shù)資料的出版,人們有機(jī)會(huì)全面了解夏鼐先生精彩而輝煌的一生。筆者擬從語(yǔ)言文字與南海史地兩個(gè)方面,結(jié)合與先生有關(guān)的學(xué)術(shù)史資料,試談對(duì)先生讀書(shū)之“勤”與“廣”的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。
大學(xué)時(shí)代的夏鼐,以“讀書(shū)之勤、讀書(shū)之廣、讀書(shū)之精”聞名,亦曾獲陳寅恪先生“讀書(shū)細(xì)心,敬佩敬佩”的嘉許。夏先生在學(xué)習(xí)歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)之余,也常做各種哲學(xué)的思辨。如1931年11月4日所記,便帶有語(yǔ)言邏輯的意味:“在王栻處談到Eaton[伊頓]的Logic[《邏輯》]一書(shū)中,以抽象的個(gè)體物Universal[普遍性]與Singular[單一性]對(duì)待,我以為不大穩(wěn)當(dāng),因?yàn)閾?jù)伊頓的意思,單一性應(yīng)該是(1)個(gè)體而非群體,(2)具體而非抽象,故抽象的不論個(gè)體或群體都應(yīng)該歸入普遍性(如權(quán)利、愛(ài)情之類(lèi))。我以為分類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn),僅可有一個(gè),如有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn),那么如非‘不必要’(如相同)便是‘不可要’(如互相沖突)?!?/span>
1934年8月17日所記則是關(guān)于語(yǔ)言學(xué)與文化人類(lèi)學(xué)之間密切聯(lián)系的思考,“閱書(shū):Kroeber,Anthropology[克羅伯:《人類(lèi)學(xué)》]。其中論及言語(yǔ)及其他文化因子之聯(lián)系性,頗可為近來(lái)討論歐化語(yǔ)者之參考,即對(duì)于大眾語(yǔ)的爭(zhēng)論一問(wèn)題亦不為小助。……我以為大眾是否有能力創(chuàng)造大眾語(yǔ)的文學(xué),而不是現(xiàn)在冒充大眾語(yǔ)作家者假裝不三不四的大眾語(yǔ)文學(xué)。大眾的文化一般地升高,侵入文學(xué)中便會(huì)使文化自然地大眾語(yǔ)化了?!?/span>
夏鼐從燕京轉(zhuǎn)入清華歷史系后,修讀了“中國(guó)通史”“甲骨文字研究”等課程。1934年8月,夏鼐參加公費(fèi)留美考試,顧頡剛先生所出“中國(guó)上古史”試題,包含“殷墟文字”和“毛公鼎”“虢季子白盤(pán)”“石鼓文”等,夏鼐考出了九十五分的好成績(jī),足見(jiàn)其語(yǔ)言文字學(xué)方面的優(yōu)良基礎(chǔ)。《言語(yǔ)和中國(guó)文字二者起源的比較》(林語(yǔ)堂著、夏鼐譯)、《賓詞數(shù)量限制說(shuō)之批評(píng)》則是夏鼐早年所撰(或譯)直接關(guān)涉語(yǔ)言文字之學(xué)的著述。
1935年9月,夏鼐留學(xué)英國(guó),先后在藝術(shù)研究所、倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)考古學(xué),“一方面繼續(xù)閱讀西文考古學(xué)書(shū)籍,一方面對(duì)于中國(guó)金石學(xué)及文字學(xué)等與考古學(xué)有關(guān)者,加以學(xué)習(xí)”(王世民、湯超編《夏鼐書(shū)信集》)。因慮及“如欲學(xué)埃及、希臘、羅馬考古學(xué),須先學(xué)文字,至少須費(fèi)二年功夫?qū)W習(xí)文字”,故有“轉(zhuǎn)學(xué)愛(ài)丁堡學(xué)習(xí)史前考古學(xué)”的打算,然而“攻史前考古學(xué),對(duì)于未曾學(xué)習(xí)過(guò)之地質(zhì)學(xué)及解剖學(xué)等,亦不得不補(bǔ)習(xí)。是以事實(shí)上必須再讀二年,以學(xué)習(xí)基本科目”。
在此期間,他對(duì)瑞典漢學(xué)家高本漢的著作頗有留意。如1937年3月19日記:“聽(tīng)Karlgren[高本漢]講演Evolution of Chinese Language[中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的演進(jìn)]?!?938年6月5日:“閱畢Karlgren,Sound and Symbol[高本漢:《語(yǔ)音與符號(hào)》](pp.1-112)。此書(shū)為通俗性質(zhì)之書(shū)。關(guān)于音韻學(xué)部分,雖極簡(jiǎn)略,頗多作者創(chuàng)見(jiàn)。文字學(xué)部分,則甚淺薄。書(shū)中時(shí)有誤解中文之處,如:p.46謂‘束肉’(‘Tied meat’meaning‘teacher’s fee’)似為束修之誤。p.71將名詞父兄解為father’s brother。p.63謂蒙恬造駝毫筆camel’s hair brush,未免偽造史實(shí)。p.60謂筆順有一定次序,引‘女’字作一+く+丿=女,也是該打手心(因?yàn)橹袊?guó)人寫(xiě)此字順序?yàn)椁?丿+一,故草書(shū)作‘め’)?!?/span>
夏鼐的論著目錄中有一篇題為《一個(gè)古埃及短語(yǔ)在漢語(yǔ)中的對(duì)應(yīng)例子》的短文,是不折不扣的語(yǔ)言學(xué)論文。他在1937年11月5日簡(jiǎn)單記錄了這篇文章的寫(xiě)作背景,“今天念到Late Egyptian Stories[《新埃及文故事》]中Horus and Seth[荷魯斯與塞特],他們喝慣了牛奶的毛子看不慣。我拿中國(guó)‘乳臭小兒’一語(yǔ)來(lái)解釋?zhuān)ざ〖{爾教授很高興,叫我寫(xiě)下來(lái),交給JEA[《埃及考古學(xué)雜志》]去登載”。30日記道:“閱畢Chester Beatty,Papyrus I[切斯特·貝蒂:《紙草文稿》之一]關(guān)于荷魯斯與塞特的故事(預(yù)備埃及文讀本原文)”。1940年4—5月完成的《關(guān)于貝克漢姆巖的幾點(diǎn)評(píng)述》,“發(fā)現(xiàn)埃及象形文字新材料”,并與艾倫·羅威先生就“祭壇”舊說(shuō)抑或“塔門(mén)”新釋之優(yōu)劣進(jìn)行辨論。1965年10月16日,夏鼐致郭沫若函,論及埃及象形文字、蘇美爾楔形文字及兩河流域之最古文字,甘肅辛店彩陶?qǐng)D形、朱家寨仰韶文化墓葬所出骨板符號(hào)、廣西花山巖畫(huà)圖像是否為原始文字等,對(duì)文字起源的普通文字學(xué)問(wèn)題發(fā)表了看法。
中西交通史是夏鼐先生用力甚勤的領(lǐng)域之一?!段餮蠓N痘法初傳中國(guó)補(bǔ)考》《略談番薯和薯蕷》《“和闐馬錢(qián)”考》《作為中非交通關(guān)系證據(jù)的瓷器》《和田馬錢(qián)考補(bǔ)說(shuō)》《漢唐絲綢和絲綢之路》等都是這方面的代表論文。夏先生治此學(xué),擅長(zhǎng)利用所掌握的多種語(yǔ)文知識(shí),從考古資料切入,結(jié)合傳世文獻(xiàn),從中西比較的角度探尋名物的傳播方向與路線(xiàn)。
《夏鼐書(shū)信集》收錄了1979年10月至1984年11月期間,夏鼐寫(xiě)給歷史地理學(xué)家譚其驤的六封長(zhǎng)信,以及譚先生的兩封復(fù)信,專(zhuān)就譚著《七洲洋考》《宋端宗到過(guò)的“七洲洋”考》諸文展開(kāi)往復(fù)討論。夏先生對(duì)譚著所說(shuō)的“時(shí)至今日,認(rèn)真整理南海諸島的歷史已為我歷史學(xué)者一項(xiàng)迫切需要完成的重要任務(wù),我們不能容許錯(cuò)誤的說(shuō)法再?gòu)V為傳播下去了”這一呼聲,作了極為嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的回應(yīng)。
以《書(shū)信集》為例,除了譚先生之外,夏鼐在致梅冷生、韓儒林、李德清、羅榮渠、吳德鐸等的信函中,都曾或多或少地談及南海史地之問(wèn)題。其1962年日記中所提到平時(shí)的閱讀資料,涉及此的例如:“閱馬歡《瀛涯勝覽》(馮承鈞校注本)”“閱Miller[米勒]的《北周書(shū)》異域傳的英文譯注本”“閱向達(dá)《蠻書(shū)校注》”“閱《中印政府官員談邊界問(wèn)題的印度方面報(bào)告》(1—114頁(yè)未完),寫(xiě)的很長(zhǎng),但多不切題,更有些怪話(huà),如為英帝國(guó)主義辯護(hù),及對(duì)史料強(qiáng)不知以為知(印方72頁(yè),以為有隋裴矩《西域圖志》的地圖)”等,也都是相關(guān)的工作。
夏鼐在緊張繁忙的工作之余,熱心推動(dòng)先賢的重要著作整理出版。其中最重要的一項(xiàng)工作,便是有關(guān)元代周達(dá)觀(guān)撰《真臘風(fēng)土記》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“真臘”)的??弊⑨尅T摃?shū)是了解當(dāng)時(shí)真臘(今柬埔寨)等南海諸國(guó)歷史地理、風(fēng)土人情的重要文獻(xiàn)。為此,夏先生努力尋訪(fǎng)《真臘》的各種版本。1961年2—3月的日記多有記述。次年4月5日,溫州籀園圖書(shū)館的梅冷生館長(zhǎng)致夏鼐函說(shuō)及:“托查溫州刻本《真臘風(fēng)土記》,元序跋末頁(yè)亦殘缺。其板尚存文管會(huì)。張宋庼知其來(lái)歷,出瑞安許氏仿宋巾箱板本,前由宋墨庵介售于我。茲?rùn)z原書(shū)奉寄,或出四庫(kù)本翻刻也。其中各則文字并未缺少,孰當(dāng)孰失,未取各本細(xì)對(duì),幸恕諒?!贝撕碛懈接洠骸啊墩媾D》不必急急寄還,將來(lái)連同其他書(shū)同寄?!辈磺傻氖?,《真臘》該刻本在托親友帶回溫州途中遭竊。梅館長(zhǎng)后來(lái)致夏函說(shuō):“《真臘》板片存,后可印制?!?/span>
1976年,夏鼐又開(kāi)始為《真臘》一書(shū)忙碌。11月3日記,“上午中華書(shū)局謝方同志來(lái),希望我明年能將《真臘》的校注本交稿”。1979年,夏先生將王祥第請(qǐng)至北京中華書(shū)局,這對(duì)“三同”(同鄉(xiāng)、同學(xué)、同庚)之交共同推進(jìn)《真臘》的校注工作。這年秋冬,是兩位集中編輯書(shū)稿的重要時(shí)期。12月9日,《真臘》書(shū)稿宣告完成。
1981年1月6日,中華書(shū)局將《真臘》三校交給夏鼐。數(shù)天后,夏鼐看完最后一次校樣。同年3月,該書(shū)正式出版。從開(kāi)始為撰著此書(shū)而搜集各種《真臘》各種版本,到最終問(wèn)世,前后整整二十年。書(shū)稿出版之后,夏鼐先生仍然很注意搜集相關(guān)資料,作為日后續(xù)補(bǔ)之用。
“我對(duì)于宋元史及東南[亞]史,皆非所長(zhǎng)?!禰真臘風(fēng)土記](méi)校注》乃舊作加以整理,或許能供學(xué)者之參考?!?983年5月1日,夏鼐在致李德清的信中如是說(shuō),庶幾可以視為夏先生撰著此書(shū)初衷的簡(jiǎn)潔描述。徐蘋(píng)方先生作了如是的評(píng)價(jià):“他能夠從考古學(xué)的研究兼做古籍整理工作,這是我們前輩學(xué)者在學(xué)術(shù)研究上的優(yōu)勢(shì),他的《真臘風(fēng)土記校注》(中華書(shū)局一九八一年)便是古籍整理方面的杰作?!?/span>
夏鼐先生讀書(shū)廣博、精深,而且平易近人、態(tài)度謙遜,但同時(shí)也有不平則鳴的嚴(yán)肅一面。李汝寬先生回憶夏鼐曾在一封信中對(duì)其使用英文名沙米(Sammy)頗不以為然,“程尊函副本,實(shí)則報(bào)道先生時(shí),何不用‘汝寬’大名?不僅沙米傷牙,而且讀之實(shí)覺(jué)洋味過(guò)重”。夏先生還會(huì)激越直言:“我也知道現(xiàn)下有些大人物,信口發(fā)表關(guān)于這些專(zhuān)門(mén)學(xué)科方面的意見(jiàn),高談闊論,基本不知道自己所談的是什么學(xué)、什么學(xué)是什么東西。我希望像足下這樣專(zhuān)攻冷門(mén)學(xué)問(wèn)的專(zhuān)家,不要湊熱鬧,以免把學(xué)術(shù)研究引入歧路?!?/span>
最后還可一提的是,夏鼐先生身居要職,公務(wù)繁冗,與中外學(xué)界學(xué)人的書(shū)信往來(lái),自然是措辭謹(jǐn)嚴(yán)、不卑不亢,但同時(shí)又有率真詼諧的一面,比如在給王栻先生等交情極為篤深的同鄉(xiāng)、同學(xué)的信中,就能讀到調(diào)侃式的幽默文字,“不意冷門(mén)近來(lái)忽然走運(yùn)。‘文物外交’不僅國(guó)內(nèi)要招待外賓(包括外籍華人的‘二毛子’,如何炳棣流)”,更有“王道士”“景榮公”等對(duì)老友的戲稱(chēng)。至此,一個(gè)生動(dòng)鮮活的長(zhǎng)者形象,宛在目前。
閱讀原文
作者丨鄭偉(作者為華東師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授)
來(lái)源丨文匯報(bào)
編輯丨王越月
編審丨戴琪