
王元化
(1920.11.30-2008.05.09)
2025年11月30日,是華東師范大學(xué)中文系資深教授、著名思想家王元化先生誕辰105周年紀(jì)念日。
中文系今年特別策劃舉辦“紀(jì)念王元化先生誕辰105周年”系列學(xué)術(shù)講座,以多元視角回望先生的學(xué)術(shù)思想,賡續(xù)其倡導(dǎo)的“有思想的學(xué)術(shù)與有學(xué)術(shù)的思想”的精神脈絡(luò)。系列講座第四講選在今天,11月30日,王元化先生誕辰日。
“紀(jì)念王元化先生誕辰105周年”系列講座之第四講
主題:王元化先生的學(xué)問(wèn)、思想與風(fēng)范
時(shí)間:2025年11月30日(星期日)15:00
地點(diǎn):華東師范大學(xué)閔行校區(qū)人文樓5501會(huì)議室
主講:陳平原(北京大學(xué)中文系教授)
評(píng)議:傅杰(浙江大學(xué)教授)
主持:陳越光(中國(guó)文化書(shū)院院長(zhǎng))
主講人陳平原教授長(zhǎng)期關(guān)注現(xiàn)代學(xué)術(shù)史,對(duì)王元化先生的學(xué)術(shù)思想有深入研究,他將系統(tǒng)梳理王元化學(xué)術(shù)脈絡(luò),還原思想現(xiàn)場(chǎng);評(píng)議人傅杰教授作為王門(mén)弟子將親述師者風(fēng)范,再現(xiàn)思想傳承的溫度。
此前,系列講座已舉辦三場(chǎng),分別從“文明互鑒”“經(jīng)典新解”“學(xué)人命運(yùn)”三個(gè)維度展開(kāi)。首講由敦煌研究院副院長(zhǎng)張?jiān)?/strong>帶來(lái)《從文明互鑒角度看莫高窟第249窟壁畫(huà)中的西亞-波斯影響》,以圖像與文本的跨文明對(duì)話(huà),呼應(yīng)王元化先生所倡導(dǎo)的“大中文”格局。第二講由清華大學(xué)馮象教授主講《猶大考:一個(gè)多余的人、叛徒,抑或戰(zhàn)友?》,通過(guò)對(duì)福音書(shū)敘事的重審,展開(kāi)一場(chǎng)關(guān)于信仰與理性的現(xiàn)代思辨。第三講由中山大學(xué)彭玉平教授以《家庭變故與王國(guó)維自沉昆明湖之關(guān)系》為題,從歷史細(xì)節(jié)中叩問(wèn)學(xué)人與時(shí)代的深刻關(guān)聯(lián)。

敦煌研究院副院長(zhǎng)張?jiān)肿鳌稄奈拿骰ヨb角度看莫高窟第249窟壁畫(huà)中的西亞-波斯影響》講座

清華大學(xué)馮象教授作《猶大考:一個(gè)多余的人、叛徒,抑或戰(zhàn)友?》講座

中山大學(xué)彭玉平教授作《家庭變故與王國(guó)維自沉昆明湖之關(guān)系》講座
三場(chǎng)講座各有側(cè)重,共同展現(xiàn)了王元化學(xué)術(shù)精神的豐富內(nèi)涵與當(dāng)代價(jià)值。今天的講座也是“湯一介當(dāng)代學(xué)人講座”第八講,“湯一介當(dāng)代學(xué)人講座”由中國(guó)文化書(shū)院發(fā)起,旨在系統(tǒng)梳理20世紀(jì)中國(guó)學(xué)人的思想遺產(chǎn)。自2023年4月啟動(dòng)以來(lái),先后聚焦馮友蘭、楊振寧、梁漱溟、張岱年、季羨林、湯一介、樂(lè)黛云七位學(xué)術(shù)大師,在學(xué)界產(chǎn)生廣泛影響。
主講人陳平原教授六年前曾在《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》撰文《在乾嘉學(xué)風(fēng)與魏晉玄言之間——重提王元化的意義》,讓我們一起走進(jìn)這位思想大家的精神世界。
一
王元化先生不幸仙逝時(shí),我正在香港中文大學(xué)講學(xué),當(dāng)晚接受《中國(guó)青年報(bào)》記者電話(huà)采訪(fǎng),稱(chēng)王先生“用通人的情懷來(lái)做專(zhuān)家的學(xué)問(wèn),以專(zhuān)家的功力來(lái)談通人的見(jiàn)識(shí)”。雖說(shuō)是倉(cāng)促上陣的“答問(wèn)”,十二年過(guò)去了,現(xiàn)在看來(lái),還是大致恰當(dāng)?shù)摹?/span>
描述王元化先生之學(xué)識(shí)淵博、通曉事理,討巧的做法,莫過(guò)于引上海古籍出版社2004年版《思辨錄》。此書(shū)共收短文377則,摘編自作者六十年來(lái)陸續(xù)所寫(xiě)文章,“內(nèi)容涉及思想、人物、歷史、政治、哲學(xué)、宗教、文藝、美學(xué)、鑒賞、考據(jù)、訓(xùn)詁、譯文校訂等各個(gè)方面”。在一個(gè)普遍推崇專(zhuān)家、學(xué)科壁壘森嚴(yán)的時(shí)代,如此開(kāi)闊的視野及襟懷,讓人嘆為觀(guān)止。作者自稱(chēng),文章本無(wú)系統(tǒng)可言,“為了讀者檢索方便,特邀趙昌平先生為本書(shū)擬訂分類(lèi)編排目錄”。趙總編讀書(shū)多且趣味雅正,選文及分類(lèi)恰到好處,人名、編年兩個(gè)索引更是給讀者提供很大方便。唯一的缺憾是,沒(méi)有注明每則文字的原始出處,若非熟悉的讀者,很難將其還原到原始語(yǔ)境。比如該書(shū)“學(xué)術(shù)壓思想?”則,實(shí)出自王元化與傅杰的談話(huà),最初入集時(shí)題為《關(guān)于近年的反思答問(wèn)》。
所謂“最近有人將學(xué)術(shù)界一些人開(kāi)始探討學(xué)術(shù)的空氣說(shuō)成是學(xué)術(shù)出臺(tái)思想淡化”,那是針對(duì)李澤厚的;而這場(chǎng)引而未發(fā)的論爭(zhēng),是20世紀(jì)90年代學(xué)術(shù)/思想轉(zhuǎn)向的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn),不能不辨。先是王元化在《〈學(xué)術(shù)集林〉卷一編后記》中提倡“多一些有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”,后有李澤厚關(guān)于20世紀(jì)90年代中國(guó)“思想家淡出、學(xué)問(wèn)家凸顯”的譏諷,王先生于是在《關(guān)于近年的反思答問(wèn)》中稱(chēng):
我不認(rèn)為學(xué)術(shù)和思想必將陷入非此即彼的矛盾中。思想可以提高學(xué)術(shù),學(xué)術(shù)也可以充實(shí)思想。它們之間沒(méi)有“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),便是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”那種勢(shì)不兩立的關(guān)系。而且我也不相信思想竟如此脆弱,會(huì)被救亡所壓倒,會(huì)被學(xué)術(shù)所沖淡。
對(duì)于這場(chǎng)沒(méi)有充分展開(kāi)的論爭(zhēng),國(guó)內(nèi)學(xué)者(包括我自己)大都站在王元化先生一邊。李澤厚先生去國(guó)后思想急遽轉(zhuǎn)變,且對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)人不夠了解。而王先生希望兼及思想與學(xué)術(shù),在20世紀(jì)90年代初中國(guó)特殊環(huán)境中,花極大心血編《學(xué)術(shù)集林》,希望借此提倡求是學(xué)風(fēng),保留讀書(shū)種子,影響當(dāng)下以及后世。如此滄海橫流,王先生的“踐行”,遠(yuǎn)比李先生的“高論”,更能顯現(xiàn)英雄本色。因此,我才會(huì)斷言:
我相信,日后史家談?wù)摗熬攀甏敝袊?guó)的政治、思想、文化、學(xué)術(shù),繞不開(kāi)“王元化”,也繞不開(kāi)王元化先生那些痛楚且深邃的“反思錄”。能在思想史或?qū)W術(shù)史上留下某種不因時(shí)勢(shì)遷移而被輕易抹煞的印記,這就是“大人物”。這一點(diǎn),王先生做到了。
二
所謂“有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”,背后既有變幻莫測(cè)的時(shí)代風(fēng)云,也有個(gè)人上下求索的精神印記。具體到王元化先生,那就是他對(duì)于“學(xué)問(wèn)”中流砥柱般的堅(jiān)守——不僅僅是立場(chǎng)及趣味,也包括其治學(xué)方面的實(shí)績(jī)。雖然王先生在政治、哲學(xué)、思想史、文藝學(xué)等領(lǐng)域都有貢獻(xiàn),但其作為專(zhuān)門(mén)家的一面,更多體現(xiàn)在《文心雕龍》研究。與皓首窮經(jīng)、著作等身的專(zhuān)業(yè)研究者不同,王元化探究《文心雕龍》,其實(shí)只有一部專(zhuān)著——上海古籍出版社1979年刊行的《文心雕龍創(chuàng)作論》,1984年印行第二版時(shí),略作修訂;1992年改題《文心雕龍講疏》,作了較大刪削,且增加一組新作??删褪沁@根獨(dú)苗,“書(shū)出版后,得到了郭紹虞、季羨林、王力、錢(qián)仲聯(lián)、王瑤、朱寨諸位先生的獎(jiǎng)飾”,且與錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》、季羨林《中印文化關(guān)系史論文集》等同獲中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)頒發(fā)的首屆全國(guó)比較文學(xué)優(yōu)秀著作榮譽(yù)獎(jiǎng)(1990)。
在《〈文心雕龍創(chuàng)作論〉初版后記》中,王元化稱(chēng):“這是一部舊稿,開(kāi)始寫(xiě)于一九六一年。后來(lái)因?yàn)榛疾?,時(shí)寫(xiě)時(shí)輟。至一九六六年初,初稿基本完成。”“文革”后,作者取回此前被沒(méi)收的書(shū)稿,重新修訂并新加了一章,這就是寫(xiě)作的大致過(guò)程。至于1946年在北平鐵道管理學(xué)院講授《文心雕龍》課程,“《文心雕龍》的某些觀(guān)點(diǎn),即萌發(fā)在那時(shí)的講課中”,以及1992年版增加六篇演講及序言,屬于前期醞釀或錦上添花,都不是最要緊的。關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是20世紀(jì)60年代初,終于結(jié)束政治審查的王元化被安排在上海市作家協(xié)會(huì)文學(xué)研究所?!八镆恍┣嗄暌医o他們講授《文心雕龍》。從這時(shí)開(kāi)始,我的研究方向轉(zhuǎn)向了《文心雕龍》方面,一直延續(xù)到‘文革’后七十年代末,我的《文心雕龍創(chuàng)作論》出版為止?!贝饲?,因外在環(huán)境的限制,王元化將自己的閱讀范圍很快集中在三位偉大作者的著作方面,這就是馬克思、黑格爾、莎士比亞。雖然日后《莎劇解讀》(上海教育出版社,1998)和《讀黑格爾》(新星出版社,2006)得以公開(kāi)刊行,但當(dāng)初并無(wú)此奢望。作者稱(chēng):“我在謄抄這部譯稿時(shí),在每一篇題目下都標(biāo)明了‘未刊印’字樣,就是為了讓后來(lái)看到這兩本譯稿的人,多少可以領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)當(dāng)時(shí)環(huán)境的艱辛和我們心情的寂寞?!本驮谶@抵抗絕望的緊要關(guān)頭,接受工作任務(wù),開(kāi)始轉(zhuǎn)向《文心雕龍》研究。作者意識(shí)到,這是個(gè)機(jī)會(huì),可以改變東抓一把西抓一把的讀書(shū)與寫(xiě)作,轉(zhuǎn)入專(zhuān)精研究:“但是那時(shí)能由自己作主的事是很少的,好在《文心雕龍》也是我喜歡的課題,總比把時(shí)間和精力消耗在去搞那些時(shí)髦的熱點(diǎn)理論或創(chuàng)作要好多了?!备螞r,作者其時(shí)尚未平反,外在環(huán)境又是那么嚴(yán)酷,“不能接觸現(xiàn)實(shí)性太強(qiáng)的課題,而只能在古代文論領(lǐng)域內(nèi)找到安身之地”未嘗不是一件好事。
雖說(shuō)帶有任務(wù)以及趨避的考量,一旦進(jìn)入專(zhuān)門(mén)研究,王元化還是有很大抱負(fù)的?!皩?duì)于我們文論研究領(lǐng)域內(nèi)的因襲成見(jiàn),我深有體會(huì)”。因而,“這本著作是企圖在《文心雕龍》的研究上(或者可以說(shuō),在我國(guó)古代文論的研究上),采用新方法,作出一點(diǎn)嘗試”。到了這個(gè)時(shí)候,發(fā)現(xiàn)此前的書(shū)沒(méi)有白讀。正因半路出家,王元化的《文心雕龍》研究與同時(shí)代諸多學(xué)者有很大差異,其知識(shí)積累與理論資源,不是中國(guó)古代文論或中國(guó)文學(xué)史,而是馬克思、黑格爾、莎士比亞為代表的西方思想及文藝。對(duì)于“正耽迷于黑格爾哲學(xué)的思辨魅力”的作者來(lái)說(shuō),學(xué)術(shù)志趣可不僅僅是解決中國(guó)古代文論的具體問(wèn)題,而是通過(guò)《文心雕龍》這部古代文論去揭示文學(xué)的一般規(guī)律?!澳菚r(shí)我深感我們的文藝幾乎都是照搬蘇聯(lián)的體系,充滿(mǎn)機(jī)械論和庸俗社會(huì)學(xué)的陳詞濫調(diào),我企圖通過(guò)《文心雕龍創(chuàng)作論》盡力去糾正文學(xué)理論的這種狀況。”如此高遠(yuǎn)的立意,同時(shí)代學(xué)者中,不說(shuō)獨(dú)一無(wú)二,也屬鳳毛麟角。四十年前的舊書(shū),當(dāng)然會(huì)有這樣那樣的缺憾,但此書(shū)的刊行正值改革開(kāi)放潮頭初起,其引領(lǐng)風(fēng)騷的作用不言而喻。尤其是將中國(guó)古典名著所包含的思想、觀(guān)念和趣味,上升到與西方文藝?yán)碚撝苯訉?duì)話(huà)的層面,對(duì)后世的研究者有很大的啟發(fā)。多年后作者自我反省,稱(chēng)此書(shū)多少存在著以中學(xué)比附西學(xué)的弊?。?/span>
六十年代初,我撰《文心雕龍創(chuàng)作論》時(shí),雖對(duì)此附有戒心,但上述以西學(xué)為主體的影響仍然存在。這使我偏重于揭示《文心雕龍》中與西方美學(xué)相同或相似的原則,而放松了對(duì)其中不同于西方美學(xué)的獨(dú)立特色方面的探討。
但在我看來(lái),改革開(kāi)放四十年,中國(guó)的文學(xué)研究主要貢獻(xiàn)還是在“求同”而非“立異”,也就是錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)的“東海西海,心理攸同;南學(xué)北學(xué),道術(shù)未裂”。至于經(jīng)由別立新宗,而走向“揭示文學(xué)的一般規(guī)律”,還有很長(zhǎng)的路要走。
三
我不做中國(guó)古代文論研究,沒(méi)有資格評(píng)判王元化這方面的貢獻(xiàn),但因一個(gè)偶然機(jī)緣,得以親近學(xué)術(shù)史上的《文心雕龍創(chuàng)作論》。具體說(shuō)來(lái),1987年秋醞釀、1988年春正式啟動(dòng)的國(guó)家社科基金項(xiàng)目“近代以來(lái)學(xué)者對(duì)中國(guó)文學(xué)研究的貢獻(xiàn)”,由我的博士導(dǎo)師王瑤先生親自主持??上б荒甓嗪?,王瑤先生遽然去世。依慣例,國(guó)家社科基金管委會(huì)詢(xún)問(wèn)是否撤銷(xiāo)此課題,課題組同人多表示愿意繼續(xù)工作,于是調(diào)整布局,在主編缺席的情況下繼續(xù)前行。六年后,署名“王瑤主編”的《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》方才由北京大學(xué)出版社刊行。書(shū)名及整體框架乃王瑤先生親自敲定,最初選定的二十家,錢(qián)鍾書(shū)、劉大杰以及馮沅君/陸侃如三章(陸、馮夫婦有些著作系合撰,故并為一章)因各種緣故缺席,只好留待續(xù)編補(bǔ)充?!吨袊?guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》所收十七家,以梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維打頭,以王元化收尾,這個(gè)結(jié)構(gòu)是王瑤先生精心策劃的,蘊(yùn)含著他對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展方向的思考。在王瑤先生看來(lái),王元化雖著述不多,走的是一條新路,比起那些功力深厚但陳陳相因的著作來(lái),更值得表彰:
過(guò)去的學(xué)術(shù)史主要講師承淵源,講學(xué)術(shù)成就;而我們則必須回答如何協(xié)調(diào)西方研究方法和中國(guó)固有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)(如乾嘉學(xué)派的學(xué)術(shù)境界和治學(xué)方法)的矛盾。一方面新理論新方法的引進(jìn)開(kāi)拓了學(xué)者的眼界;另一方面新理論新方法往往是根據(jù)西方學(xué)術(shù)發(fā)展總結(jié)出來(lái)的,與“中國(guó)文學(xué)”這一研究對(duì)象之間不免有隔閡。食古不化的固然沒(méi)出息,一味照抄西方理論也只能曇花一現(xiàn)。如何走出這種兩難困境,沒(méi)有完美的答案,但有可以作為借鑒的先賢的足跡。本書(shū)的任務(wù)就是幫助讀者辨認(rèn)這些足跡。
當(dāng)初王瑤先生提出此書(shū)以王元化殿后,課題組同人普遍大吃一驚。那時(shí)的王元化先生,除《文心雕龍創(chuàng)作論》,僅刊行過(guò)《文藝漫談》(上海通惠印書(shū)館,1947;上海書(shū)店,1985)、《向著真實(shí)》(新文藝出版社,1952;上海文藝出版社,1982)、《王元化文學(xué)評(píng)論選》(湖南人民出版社,1983)、《文學(xué)沉思錄》(上海文藝出版社,1983)四冊(cè)評(píng)論集,能否如張若虛《春江花月夜》之“孤篇壓全唐”,實(shí)在沒(méi)有把握。
王瑤先生如此篤定,并非看重王元化曾經(jīng)的官職;而是源于1981年京西賓館會(huì)議上的相識(shí)與相知。在《悼王瑤》一文中,王元化稱(chēng):“我認(rèn)識(shí)王瑤先生是一九八一年在北京京西賓館舉行的國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)第一屆學(xué)科評(píng)議組的會(huì)議上。后來(lái)我們?cè)诰幹袊?guó)大百科全書(shū)《中國(guó)文學(xué)卷》時(shí),又經(jīng)常在一起,這樣就逐漸熟悉起來(lái)了?!蓖醅幭壬岸啻握劶?981年的京西賓館會(huì)議,我們編刊《王瑤全集》時(shí),也選用了那張廣泛流傳的國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)第一屆文學(xué)評(píng)議組部分成員合影。1981年國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)組建第一屆學(xué)科評(píng)議組,文學(xué)是大組,共31人,比哲學(xué)(12人)、歷史學(xué)(12人)兩組合起來(lái)還要多,因其包含語(yǔ)言學(xué)、中國(guó)文學(xué)、外國(guó)文學(xué)、少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué),還有音樂(lè)、美術(shù)、戲劇、電影等。其中研究中國(guó)文學(xué)的大家,按姓氏筆畫(huà)排列,起碼有:王元化、王起、王瑤、朱東潤(rùn)、吳世昌、蕭滌非、鐘敬文、錢(qián)鍾書(shū)等。王瑤先生討論中國(guó)文學(xué)研究的現(xiàn)代化進(jìn)程,略去了王起、朱東潤(rùn)、蕭滌非、鐘敬文,在錢(qián)鍾書(shū)、吳世昌之外,選了著作最少的王元化,確實(shí)是獨(dú)具只眼。因?yàn)?,以世俗眼光看,被略去的那幾位,?dāng)年都比王元化更資深,也更著名;可三十多年后的今天,我們都承認(rèn),王元化的貢獻(xiàn)更大,影響也更深遠(yuǎn)。
四
那是一個(gè)提倡探索、銳意創(chuàng)新、重質(zhì)而不重量的時(shí)代。這才可能有王元化以薄薄一冊(cè)《文心雕龍創(chuàng)作論》而力壓群雄,昂首進(jìn)入學(xué)術(shù)史。
王瑤先生只說(shuō)王元化走的是一條新路,但沒(méi)來(lái)得及具體闡釋。所謂“新路”,很容易讓人想起王元化“在《文心雕龍》的研究方面作些新的嘗試”的自述:“我首先想到的是三個(gè)結(jié)合,即古今結(jié)合、中外結(jié)合、文史哲結(jié)合。尤其是最后一個(gè)結(jié)合,我覺(jué)得不僅對(duì)我國(guó)古代文論的研究,就是對(duì)于更廣闊的文藝?yán)碚撗芯恳彩呛苤匾??!边@三個(gè)結(jié)合的自我陳述,雖說(shuō)也不錯(cuò),但還是顯得比較浮泛,不及文中另一段話(huà)——日后成為《思辨發(fā)微》第九十六則的“回到乾嘉學(xué)派”,更能顯示王元化的學(xué)術(shù)旨趣:
近幾年學(xué)術(shù)界已開(kāi)始認(rèn)識(shí)到清人的考據(jù)訓(xùn)詁之學(xué)的重要性……但是,另一方面我認(rèn)為我們的研究工作也不能止于乾嘉學(xué)派,那就是絕不逾越前人的考據(jù)訓(xùn)詁之學(xué),甚至在治學(xué)方法上也亦步亦趨,墨守成規(guī)。
至于“一面吸取了前人考據(jù)訓(xùn)詁之學(xué),一面也超越了前人的界線(xiàn),在研究方法上開(kāi)拓了新境界”,在王元化看來(lái),王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊纫验_(kāi)先河。尊重清人治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn),但又力圖超越乾嘉學(xué)派,王元化先生的這一立場(chǎng),與王瑤先生的追求很接近。20世紀(jì)50年代,王瑤先生寫(xiě)了一批關(guān)于考據(jù)學(xué)的論文,如《論考據(jù)學(xué)》《從俞平伯先生對(duì)〈紅樓夢(mèng)〉的研究談到考據(jù)》《論考據(jù)在古典文學(xué)研究工作中的地位與作用》《魯迅關(guān)于考據(jù)的意見(jiàn)》《談清代考據(jù)學(xué)的一些特點(diǎn)》等,除了受時(shí)代風(fēng)氣影響故對(duì)胡適有很不公允的批評(píng)外,其實(shí)還蘊(yùn)含著學(xué)派之爭(zhēng)。雖欣賞清儒的學(xué)有本原、實(shí)事求是,但認(rèn)定單純的考據(jù)學(xué)無(wú)法解釋重大歷史問(wèn)題;而“從乾嘉學(xué)者到胡適們,三百年來(lái)在方法上并沒(méi)有什么進(jìn)步”,其中一個(gè)重要原因是過(guò)分推崇考據(jù)而貶低理論。承認(rèn)考據(jù)可以解決具體問(wèn)題,但撰寫(xiě)文學(xué)史卻“不單是考據(jù)的工作所能勝任的”,不該“把眼光停留在個(gè)別瑣碎的事實(shí)上”,此舉背后蘊(yùn)含著聞一多、朱自清為代表的“清華學(xué)派”與胡適為代表的“北大學(xué)派”對(duì)考據(jù)學(xué)的不同看法。
如何借重某種理論體系,在具體研究中超越乾嘉學(xué)派,兩位王先生各有自己的體會(huì)與得失。但有趣的是,在學(xué)術(shù)趣味上,二位竟相聚于魏晉六朝,偏好那亂世中的突破一尊、諸子爭(zhēng)鳴,欣賞文人的特立獨(dú)行、放蕩不羈,對(duì)玄學(xué)的言意之辨以及“風(fēng)骨”“辭令”等有特殊領(lǐng)悟,這些都支撐著《中古文學(xué)史論》與《文心雕龍創(chuàng)作論》這兩部相隔三十年的名著。1983年,王元化撰寫(xiě)《〈文心雕龍創(chuàng)作論〉第二版跋》,約略與此同時(shí),又在日本九州大學(xué)發(fā)表專(zhuān)題演講,談及“魏晉南北朝被稱(chēng)為文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”;魏晉南北朝時(shí)代,學(xué)術(shù)空氣活躍,有一種可以比較自由進(jìn)行探討的環(huán)境,所以當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了各種不同的學(xué)說(shuō)和思想流派;“魏晉南北朝時(shí)有儒、釋、道、玄諸家齊驅(qū)并駕”;“玄學(xué)的一個(gè)最大的特點(diǎn),就是使思辨思維發(fā)達(dá)起來(lái)了”。雖然只是引言,但將此等“常識(shí)”作為自家立說(shuō)的前提,可見(jiàn)其趣味與立場(chǎng)。
我相信,如此推崇魏晉六朝的文學(xué)、思想及人物,必定能得到《中古文學(xué)史論》作者王瑤先生的高度贊許。1989年下半年,王元化給王瑤寫(xiě)信,“訴說(shuō)了自己心情不好”;王瑤復(fù)信,稱(chēng)即將到上海開(kāi)會(huì):屆時(shí)定當(dāng)趨訪(fǎng),藉敘衷曲,來(lái)示所說(shuō)的心情,彼此與共,晉人王弼曾云:“圣人應(yīng)物而無(wú)累于物”,姑共勉之。兩位王先生平日來(lái)往并不多,只是關(guān)鍵時(shí)刻心心相印,且應(yīng)答之辭,頗具魏晉風(fēng)采。很不幸,王瑤先生到上海后突然病倒,未能來(lái)得及互訴衷曲。王元化先生趕來(lái)醫(yī)院探望,注意到病床上王瑤強(qiáng)忍痛苦不讓人看見(jiàn),于是大為感嘆:
是不是他服膺魏晉風(fēng)度從而感染了魏晉時(shí)代的通脫?他論述魏晉學(xué)術(shù)的著作,迄今仍是被重視被引用的名篇。
生死關(guān)頭,依舊是魏晉風(fēng)度??梢?jiàn)六朝文章對(duì)于二位王先生來(lái)說(shuō),不僅僅是研究對(duì)象,更是通往心靈的密碼。
學(xué)界談及王元化,多會(huì)提及“有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”;其實(shí),這種學(xué)術(shù)趣味,更進(jìn)一步追究,乃是兼及通人與專(zhuān)家、思辨與考據(jù),以及乾嘉學(xué)風(fēng)與魏晉玄言。只不過(guò),所謂“魏晉風(fēng)度”,學(xué)問(wèn)及言辭之外,還包含極為難得的獨(dú)立人格。1992年初王元化撰《〈思辨發(fā)微〉序》,從王船山的知、情、意合一,說(shuō)到陳寅恪為王國(guó)維作紀(jì)念碑銘提倡獨(dú)立自由意志,結(jié)論是:“人的尊嚴(yán)是不可侮的”;“思想不能強(qiáng)迫別人接受,思想也不是暴力可以摧毀的”。后人之所以將王瑤與王元化作為現(xiàn)代中國(guó)思想及學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的象征,看到的不僅僅是學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)及治學(xué)方法,更包括背后的心情與趣味。
王瑤與王元化,都是有故事且與時(shí)代風(fēng)氣密切相關(guān)的人物——對(duì)于20世紀(jì)90年代的上海乃至全國(guó)文化界來(lái)說(shuō),王元化更是成為某種精神符號(hào)。在一個(gè)專(zhuān)業(yè)化時(shí)代,有學(xué)問(wèn)不容易,學(xué)問(wèn)好且有氣象,則尤為難得。我相信,兩位王先生之心儀魏晉,學(xué)問(wèn)之外,也包含某種精神寄托。這才會(huì)在晚年書(shū)信及回憶文章中,如此耿耿于懷。此等風(fēng)范及言談,在我看來(lái),可入新時(shí)代的《世說(shuō)新語(yǔ)》。
五
為撰此文,翻閱上海教育出版社1998年版《莎劇解讀》,發(fā)現(xiàn)書(shū)中夾著此書(shū)責(zé)編王為松1998年5月的來(lái)信,其中有這么一段:“今寄這本,是元化先生早年譯著,他自己很看重。日前,莎翁434周年誕辰時(shí),我們?cè)谏虾D書(shū)館搞了一次小型座談會(huì)?!读硗庖环N散文》出版后,我送了一本給王先生,他看了目錄,就問(wèn),怎么沒(méi)有汪丁???我說(shuō),這本都是人文學(xué)科的學(xué)者,社會(huì)科學(xué)不在其中。馬上又問(wèn),怎么沒(méi)有陳平原?我說(shuō),當(dāng)然有。一翻目錄,正好陳先生名字與文章在換頁(yè)處。元化先生又指著《學(xué)者的人間情懷》說(shuō),這個(gè)題目很好。另外一種是哪另外一種,相對(duì)于‘另外’的‘這么一種’是什么?我說(shuō),我也想過(guò)用陳平原的題目做書(shū)名,很合適。可惜他自己用了,不能兩本書(shū)用一個(gè)書(shū)名。”
當(dāng)初我未曾奉贈(zèng)隨筆集《學(xué)者的人間情懷》(珠海出版社,1995),也不清楚王元化先生怎樣看待我那篇初刊《讀書(shū)》1993年第5期、在學(xué)界多有爭(zhēng)議的文章,讀王為松信,大大松了一口氣。多年后,我寫(xiě)《當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)之“內(nèi)外兼修”》,再次強(qiáng)調(diào),不該將人文學(xué)做成了熟練的技術(shù)活兒,因?yàn)?,“在我心目中,所謂‘人文學(xué)’,必須是學(xué)問(wèn)中有‘人’,學(xué)問(wèn)中有‘文’,學(xué)問(wèn)中有‘精神’、有‘趣味’”。環(huán)視當(dāng)代中國(guó)學(xué)界,馬上可以舉出的例子,便是這兩位王先生。
原文載于《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》2020年第六期。
來(lái)源丨中文系 編輯丨戴琪、劉子衿 編審|郭文君