我雖然出生和成長(zhǎng)都是在塞北，但卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地生活在了南方。在中間的許多年中不曾在北方度過(guò)這漫長(zhǎng)的冬天，也不再見(jiàn)到北方的冬天里那鋪天蓋地的白雪。久居江南，在記憶中的冬天慢慢地就變成了濕冷和陰晦的天空，以及每年的1-2月期間那淋瀝纏綿的小雨。
2019年的春節(jié)之后，我回到家鄉(xiāng)去看望母親，并在呼和浩特停留了10余日。在那些日子里，我時(shí)常地為家鄉(xiāng)的父老和鄉(xiāng)親給予的幫助所感動(dòng)，也目睹了一些因久居江南而日漸生疏的事物，從而重新喚起已埋在我內(nèi)心深處的兒時(shí)記憶。譬如，我在出門(mén)時(shí)曾因一時(shí)疏忽，在搭乘計(jì)程車(chē)后湊出了所有的零錢(qián)仍不足支付所需的費(fèi)用。誰(shuí)知那計(jì)程車(chē)的司機(jī)卻爽快地講，五元錢(qián)不足掛齒，說(shuō)罷便啟動(dòng)車(chē)輛揚(yáng)長(zhǎng)而去。坐火車(chē)出行的時(shí)候，旁邊的乘客恰巧是一位退休的火車(chē)司機(jī)，比我大一歲。一路上，那位司機(jī)給我講從他年輕時(shí)駕駛蒸汽機(jī)車(chē)、到退休前操控電力機(jī)車(chē)的經(jīng)歷。中間，我們都感慨在過(guò)去的幾十年中，國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的日新月異。不過(guò)，我在下面記錄的卻是在休探親假中的某一天，我去看望當(dāng)年的一位發(fā)小時(shí)，路途中所經(jīng)歷的事情。
曾經(jīng)，我與這位發(fā)小自小學(xué)一直到高中都是同班，算起來(lái)已經(jīng)有五十年的交情。當(dāng)我在電話(huà)中同這位發(fā)小相約見(jiàn)面時(shí)，對(duì)方熱情地邀請(qǐng)我到家里去作客。
一覺(jué)醒來(lái)，窗外飄起了雪花。從陽(yáng)臺(tái)上向外望去，旁邊的樓頂上已經(jīng)覆蓋了一層白雪。遠(yuǎn)處，集中供暖的鍋爐煙囪不停地向外吐出一團(tuán)團(tuán)白色的煙霧。走出門(mén)外，樹(shù)枝上在一夜之間披掛了一層厚厚的外衣，地面上的落雪已經(jīng)大約有10厘米的厚度。大街上有許多人在忙碌著，商鋪的店員們?cè)诖驋咧T(mén)外的積雪，清潔車(chē)在清理著道路上被車(chē)子碾碎的冰漬。想必在昨天的夜里有人于機(jī)動(dòng)車(chē)道上撒下了融雪劑，在車(chē)輛的碾壓之下，路中間翻起了褐色的泥漿，卻將兩邊人行道上的雪襯托得更加淳潔。路邊，孩子們將地面上或者車(chē)頂上的積雪團(tuán)成球體相互拋擲、追逐和嬉戲，更有閑情雅興者用白雪堆出了各式不同的造型，譬如雪人。
因?yàn)閾?dān)心天氣不好路上會(huì)堵車(chē)，我早早地出了家門(mén)去搭乘88路公交車(chē)，從城南趕到過(guò)去綏遠(yuǎn)地區(qū)的將軍衙署去。車(chē)子里面的地面濕漉漉的，有一位老婦上車(chē)后未站穩(wěn)，一下子滑倒在車(chē)廂里的地面上。旁邊的眾人急忙將她扶起來(lái)，并騰出一個(gè)座位給予她。就連公交車(chē)的司機(jī)也是等大家都站穩(wěn)扶好后，才又將車(chē)子緩慢地啟動(dòng)。小城里面的人們依舊是熱情的，就如同當(dāng)年在我的童年時(shí)代一般。也是因?yàn)樵谶@雪天，所有的事物的節(jié)奏似乎都變緩了，路上的車(chē)輛不再像往日那樣奔馳而過(guò)，路邊的行人不再像往日那般行色匆匆。前面的道路在施工，88路公交車(chē)臨時(shí)改變了行駛的路線(xiàn)，而我卻不知道。等到坐過(guò)了幾站后我才從其他的乘客那里得知，原來(lái)車(chē)子已經(jīng)不再經(jīng)停將軍衙署。天上的雪依舊在下著，而我卻弄不清楚在下車(chē)后該到哪里去選擇換乘的公交車(chē)路線(xiàn)。此時(shí)，88路公交車(chē)上的一位20多歲、個(gè)頭很高、戴著眼鏡的乘客自告奮勇地說(shuō)下車(chē)后陪著我走一段，號(hào)稱(chēng)是“順路”，其實(shí)是為了我不再迷路。在雪地里，我倆一前一后、一腳深一腳淺地邊走邊聊。小伙子說(shuō)話(huà)東北口音，一問(wèn)原來(lái)家在通遼，在大學(xué)里學(xué)的是經(jīng)濟(jì)和會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)。年輕人在畢業(yè)后選擇留在了自治區(qū)的首府，有一個(gè)令我羨慕的職業(yè)。而我也告訴那年輕人，自己是學(xué)習(xí)海洋學(xué)的，且自嘲道“是個(gè)漁夫”。誰(shuí)知那小伙子倒來(lái)了興趣，覺(jué)得遠(yuǎn)洋航行的日子很是浪漫。想必我們都沒(méi)有在對(duì)方的行當(dāng)里面打拼過(guò)，不知道里面的艱辛。沒(méi)過(guò)多久，就到了我要換乘的汽車(chē)站，那位東北口音的小伙子揮手與我道別。很快，那瘦高的身影就被由飄落的雪花做成的帷幕遮蔽了，但在我的內(nèi)心中卻是暖暖的。
再次下車(chē)后，我按照路牌的指引拐進(jìn)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的狹窄街道。雪花順著衣領(lǐng)的空隙鉆進(jìn)來(lái)并融化了，脖子的后邊感到一絲絲的涼意。這里的雪將路面完全覆蓋了，分不出來(lái)腳下地面上的坑洼之處，路人便順著碾壓出來(lái)的車(chē)轍行走，也是因?yàn)轱@露出的車(chē)轍看似更為安全一些。不時(shí)地，身后傳來(lái)一陣陣的喇叭聲，接著有車(chē)輛順著行人側(cè)身讓出來(lái)的車(chē)轍緩緩地再次碾壓過(guò)去。中間，我又請(qǐng)幾個(gè)過(guò)往的路人幫我指道兒，其中一位趕著上課外培訓(xùn)班的中學(xué)生還陪我走了一段。
正如俗話(huà)所說(shuō)，我是“起了個(gè)大早卻趕了個(gè)晚集”。待我到達(dá)當(dāng)年的發(fā)小居住的小區(qū)時(shí)，早已過(guò)了我們約定的時(shí)間。進(jìn)了小區(qū)的大門(mén)，就聽(tīng)到有人在喊我的名字。抬頭望過(guò)去，看到我的那位發(fā)小正從一扇大大的玻璃窗后面向我招手。進(jìn)門(mén)打過(guò)招呼后，發(fā)小說(shuō)今天是陰歷的正月初十，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗應(yīng)該是用莜面來(lái)招待我。很快地，一籠熱氣騰騰的莜面魚(yú)魚(yú)和窩窩就被主人從廚房端到了餐桌上。我雖已離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，但是胃里面的記憶確是在少年的時(shí)候留下來(lái)的，遇到這等佳肴，自然是垂涎欲滴。
外面，雪依舊時(shí)斷時(shí)續(xù)地下著，房間的里面的熱氣在玻璃窗上凝結(jié)成了細(xì)小的露珠。窗戶(hù)外面的事物變得模糊了，但屋子的里面依舊是暖和的。
（作者系我校河口海岸科學(xué)研究院教師）
